Зима. Снег бьет прямо в окна. Я жду, когда станет хоть немного теплее, чтобы взять санки и пойти на горку. Теплые шерстяные носки на мне, бабушкин песцовый воротник окутал шею, а на голове вместо шапки с бубенчиком красный платок. Я тепло укутываюсь и выхожу на улицу. Санки уже наготове. Я радуюсь, громко смеюсь, падаю в снег и даже не замечаю, как снег на коленках превращается в толстую корку. Мама зовет домой. Что же ждет дома? Книжки! Бабушкина старая советская хрестоматия, в которой есть все: от дореволюционных классиков до советских писателей...

Есть в нашей памяти такие строчки, что вросли в неё намертво, с самого детства. Их не заучивали специально — они просто есть, как заезженные слова из старой песни. «А у нас в квартире газ. А у вас? А у нас водопровод. Вот». Я, как и большинство, даже не вспомню, откуда впервые их услышал — из книжки, от родителей или учителей, по радио или ТВ. Это строки из известного стихотворения «А что у вас?». Это произведение кажется безобидным детским стишком о бытовых удобствах, но стоит прикоснуться к...