Поговорка «Что ни город, то норов» отражает тему народных прозвищ городов и их жителей, которая, несмотря на свою исследованность, все еще содержит много неизведанного, особенно в контексте происхождения этих прозвищ. Их толкование может быть одновременно простым и сложным: простым, потому что народ часто выбирал прозвища, основываясь на самых заметных особенностях, и сложным из-за трудности воссоздания подробностей жизни в прошлом и обстоятельств, при которых они возникли. Эта тема обширна и многогранна, охватывает не только губернии и крупные города, но даже улицы и районы небольших городков и деревень...

В холодное январское утро 1943 года в селе Девица Воронежской области раздались выстрелы. Семь мальчишек, едва шагнувших в юность, стояли перед глубокой ямой, которую сами же вырыли в снегу. Они не знали, что копают себе могилы. Метель хлестала их лица, но они работали, стиснув зубы, под прицелом немецких автоматов. И вдруг — залп. Лишь один голос, тонкий и отчаянный, успел прорезать тишину: «Мама!..» Это был тринадцатилетний Митроша Жерноклеев. А затем — тишина. Семь юных сердец остановились навсегда...