Евгения Павловна пенсию получала восьмого числа. Это был, пожалуй, единственный день месяца, когда она шла в магазин без списка в голове. В остальные дни список был — строгий, выверенный до копейки: хлеб, крупа, кефир, если повезёт — кусок недорогой рыбы. А восьмого она позволяла себе идти просто так, посмотреть, может, что-то возьмёт к чаю. Сорок один год она учила детей русскому языку и литературе. Выпустила, наверное, человек пятьсот, а может больше — она никогда не считала. Последние годы перед пенсией директор говорил: «Евгения Павловна, вы наш золотой фонд»...