Варвара, вдохновленная, спешила в магазин, чтобы купить продукты и успеть приготовить ужин для своей большой семьи. Сегодня ей хотелось приготовить что-то необычное, праздничное, что ли. Еще с утра она узнала, что беременна и скоро их семья пополнится. Конечно же, супруги больше не мечтали о ребенке, у Вари с Павлом уже было четверо детей, но муж когда-то очень хотел сына, а у них одна за другой рождались девочки. И вот сейчас, так неожиданно, и теплилась надежда, что пятым будет непременно мальчик...

Под окном больничной палаты – железная крыша крыльца. Дождь – осенний, колкий, каменный бил громко и мерзко. Марина проснулась от этого шума, лежала и прислушивалась к себе. Она тут оперировалась – удалила кисту, а вместе с ней и яичник. Возраст что ли? Впрочем, тут лежали женщины разного возраста. Тусклый свет шел из приоткрытой двери коридора. Запах валерианы, хлорки... И тут, сквозь заглушающий металлический звук дождя, Марина услышала подвывание. Она прислушалась – нет, все тихо. А потом – опять...