Вера позвонила в четверг, ближе к вечеру. Голос был праздничный, незнакомо-легкий, и я сразу поняла: случилось что-то хорошее. Дочь не звонила мне просто так уже давно. – Мам, я выхожу замуж. Я как стояла, так и села. Вера выходит замуж. Вера, которая после развода ходила с таким лицом, будто мир задолжал ей, наконец нашла кого-то. – Верочка, – вымолвила я. – Господи, как я рада! Она помолчала. Потом добавила другим тоном: – Только давай сразу. Если ты продолжаешь ездить к Милане, на свадьбу можешь не приходить...

Детский дом номер семь стоял на окраине старого города, в стороне от шумных улиц и нарядных витрин. Это было длинное серое здание с облупившейся штукатуркой, на стенах которого росли кривые трещины, похожие на карту несуществующих рек...