Будильник Виктору был не нужен уже лет шесть. Он просыпался сам, ровно в 5:00, будто внутри кто-то щёлкал выключателем. В то утро всё шло как обычно. Холодный линолеум под босыми ногами, запах вчерашнего лимона на кухне, шипение чайника, которое почему-то резало уши. Он поморщился. И выключил газ, не дождавшись, пока вода закипит. Кофе вышел тёплым и горьким. Ничего, сойдёт. Виктор пошёл в кабинет, пригнувшись под низкой притолокой. При росте сто девяносто два сантиметра он давно научился кланяться этой двери машинально, как старой знакомой...