Осенний полдень в старинном приволжском городке Вересове выдался ясным, но холодный северный ветер уже срывал с вековых дубов у набережной последние багряные листья. На центральной улице Ленина, возле чугунных ворот средней школы номер четыре, с утра царило оживление. Школе исполнялось семьдесят пять лет. Для маленького городка это была не просто круглая дата, а летопись судеб: здесь учились прадеды, деды и внуки почти каждой вересовской семьи. Однако праздничная атмосфера в этот юбилейный день была отравлена тревогой...