Папа, не пей. Когда ты приходишь веселым, мое сердце сжимается в комочек. Я дрожу от страха, потому что твоя веселость означает, что ты пьян, и будешь пить еще. Мама нервно спрашивает, где ты успел принять на грудь. Ты отшучиваешься и пытаешься ее зацеловать, но замечаешь отвращение на ее лице, и случается взрыв. Дальше все будет как всегда. Ты схватишь стул и бросишь его в стену. Щепки разлетятся по кухне, и я увижу, как вместо папы в нашем доме опять появилось чудовище. Оно будет вращать глазами...

Оля смотрела на тарелку и не могла заставить себя поднять ложку. Руки предательски дрожали. В голове на батом стучала фраза, которую секунду назад прошептала ей на ухо одиннадцатилетняя Настя. Игорь сидел напротив, аккуратно разламывая хлеб над своей тарелкой. Улыбался. Ждал, когда жена начнет есть. Но чтобы понять, как Оля оказалась в этой точке, за столом с человеком, которого, возможно, совсем не знала, нужно вернуться на полгода назад. Октябрь выдался холодным. Оля возвращалась с работы в переполненном автобусе, прижимая к груди пакет с продуктами...