Посылка, которую женщина оставила на железнодорожном мосту через Москву-реку, предназначалась человеку, который к тому вечеру был мёртв уже три недели. В нише каменной башенки лежал грязный обломок бетона. Внутри - два миниатюрных фотоаппарата, катушки плёнки, свёрнутые в рулон рубли, инструкции на микроплёнке, изумруды и обычная с виду шариковая ручка. Шурупы, стягивавшие половинки обломка, имели обратную резьбу: случайный прохожий, взявшийся за них, только затянул бы их туже и решил, что всё приржавело...