Агафья сама выдала себе посылку в окошке сельского отделения, при очереди из пяти человек, и сама же расписалась за неё в тетради выдачи. Ящик пришёл с четверговой машиной, фанерный, на мелких гвоздиках, и на крышке химическим карандашом было выведено: Ильинское, до востребования, Агафье Зосимовне. Почерк она узнала раньше, чем дочитала строку. Марфа Фёдоровна писала все буквы печатными, с нажимом, как пишут на мешках с картошкой. Вместо обратного адреса в углу крышки стояла одна буква с точкой. М...