Пирог появлялся в воскресенье, ровно в час дня. Алёна слышала шаги на лестнице — тяжёлые, уверенные, через ступеньку (лифт Раиса Михайловна не признавала — «третий этаж, не барыня»). Потом — звонок. Потом — голос: «Дима, открой...

Зинаида Александровна открыла глаза ровно в семь утра. Так же, как тридцать лет подряд, словно невидимый будильник тикал где-то в глубине ее души. За окном медленно просыпался питерский март, укутанный в серую дымку. Она протянула руку к тумбочке, достала глюкометр. Укол в подушечку пальца вызвал привычную боль, капля крови упала на тест-полоску. Цифры на экране: 6.8. «Молодец, Зинаида Александровна, — вспомнились слова врача с Литейного, — соблюдаете диету». Она поднялась с кровати, ощущая, как тело сопротивляется новому дню...