– У тебя же свой салон. Подстриги бабушку бесплатно. Мама сказала это между делом — как «передай соль» или «закрой окно». Мы стояли на кухне у неё дома, она мыла посуду, я вытирала. Воскресенье, три часа дня. Восемь лет. Восемь лет я слышу эту фразу. «У тебя же свой салон». Как будто «свой» означает «бесплатный». Как будто стены, кресла, зеркала, инструменты, аренда, зарплаты — всё это появляется из воздуха, стоит только повесить табличку «Моё». – Мам, я не могу бесплатно. – Почему? Это же бабушка...

Стол ломился от изобилия: салаты в хрустальных салатницах, запечённый окорок, сверкающие начищенные столовые приборы. Воздух был густым от запаха дорогого парфюма, запечённого мяса и скрытого напряжения...