– У тебя же свой салон. Подстриги бабушку бесплатно. Мама сказала это между делом — как «передай соль» или «закрой окно». Мы стояли на кухне у неё дома, она мыла посуду, я вытирала. Воскресенье, три часа дня. Восемь лет. Восемь лет я слышу эту фразу. «У тебя же свой салон». Как будто «свой» означает «бесплатный». Как будто стены, кресла, зеркала, инструменты, аренда, зарплаты — всё это появляется из воздуха, стоит только повесить табличку «Моё». – Мам, я не могу бесплатно. – Почему? Это же бабушка...

Снег в тот вечер падал лениво, крупными хлопьями, заваливая тихий московский дворик. Аня поднималась по лестнице, сжимая в кармане ключи. В сумке лежал заветный конверт — документы на квартиру, оставшуюся от бабушки. Сталинка на Кутузовском, с высокими потолками и лепниной, которую Аня мечтала превратить в их с Игорем родовое гнездо. Она представляла, как они расставят мебель, как заварит чай в старинном сервизе. Но стоило ей переступить порог их нынешней съемной квартиры, как уют рассыпался. У двери стояли её чемоданы...