Вечер в квартире семьи Сергеевых складывался привычно: окна настежь, за ними — густая июньская листва и голоса птиц. На кухне было светло даже после девяти, длинные полосы света лежали на столе. Татьяна, мать семейства, убирала посуду после ужина, напевая себе под нос. На плите остывала сковорода, от неё тянуло остаточным теплом. Олег, её муж, просматривал новости на планшете и изредка бросал фразы о дорожной ситуации в городе. Всё шло своим чередом — как обычно, но в воздухе чувствовалась скрытая напряжённость...

— Подождите, не закрывайте лифт! — я успела подсунуть ладонь в металлическую щель, дверь послушно распахнулась, и я, смеясь от переполнявшей меня радости, шагнула внутрь. В пакете шуршала открытка «Папе», на телефоне горела синяя кнопка «видеосообщение». Я хотела записать ему, как врач, улыбаясь, показал два крошечных сердечка на УЗИ. Два. Два! Мне казалось, даже воздух пахнет сдобой и чем-то новым — как детская больничка после ремонта. — Глеб офиса у себя? — спросила я у ресепшн, прижимая к животу пакет...