Дым от сигареты струился к потолку, где застоявшийся воздух квартиры смешивался с запахом старой мебели, лекарств и пыли. Николай стоял у окна, глядя во двор, где дети кричали, гоняя мяч. Он слышал каждый звук с преувеличенной четкостью — визг шин на асфальте, лай собаки, гул холодильника на кухне. За его спиной, в дверном проеме, замер ее сын Артем, приехавший из Лондона в черном, идеальном костюме, с лицом, на котором горечь утраты боролась с явным раздражением. — Итак, — голос Артема резал как нож, — адвокат мне все объяснил...

Ирина Львовна стояла у окна своей гостиной, курила вторую подряд сигарету, хотя давно обещала себе бросить, и смотрела на мокрый асфальт двора. Внизу, под балконом, на детской площадке никого не было — слякоть, промозглый ветер. Хорошая погода для тяжёлых мыслей. Она вспоминала, как всего три года назад в такой же ноябрьский, но удивительно солнечный и хрустящий от морозца день, её сын Кирилл вёл под венец девушку по имени Варя. Невеста была в простом платье цвета слоновой кости с длинными кружевными рукавами, без фаты, с маленьким букетиком белых хризантем в руках...