Вазелин, технический и густой, ложится на бронзу толстым слоем: на гривы, на вздёрнутые копыта, на напряжённые плечи укротителей. Поверх — бумага. Потом доски, и щели между обшивкой и металлом засыпают песком, пока ящик не становится глухим и неподъёмным. Осень 1941 года, Аничков мост на Невском: четыре группы Петра Клодта «Укрощение коня» уходят с постаментов, на которых простояли больше девяноста лет. Что пережил этот угол Фонтанки без них, рассказывает не бронза, а камень под ней — выбоины в граните и табличка с шестизначным числом...