Путешествие по их этажам и ее влюбленностям Иногда мне кажется, что ее не было. Стихи остались - вот они, только руку к полке протяни. А ее нет. И не было. Будто она - миф. "Бренд", как сказали бы сегодня. Легенды, тайны, красивые сказки о себе (она их звала "пластинками"), наконец сплетни и, сквозь захлебывающийся восторг мемуаров о ней - вдруг невероятные, порой скандальные, "проговорки". Невольные, но которые лишь подтверждают: она была совсем не такой, какой хотела казаться... Так какой же тогда была? Она - великая Ахматова...