Она собирала вещи третий час. Два чемодана, три сумки — восемь лет жизни. Он стоял в дверях и смотрел. Молча. Она ждала крика, упрёков, хоть чего-то. Но он просто стоял. И когда она взяла последнюю сумку, он сказал одну фразу: «Ты разрушила всё». Почему тот, кто уходит, всегда виноват? Даже если остаётся не из любви, а из привычки контролировать? Первые два года были как в кино. Он провожал до работы, писал каждый час, знал наизусть, как она любит кофе. Она думала: «Вот оно — то самое». Подруги завидовали...