Семь лет назад, в один из серых ноябрьских вторников, мама позвонила мне. Сквозь электронный гул, кашель чужих людей и металлический голос из репродуктора, монотонно объявляющий: «Талон П-пятнадцать, пройдите в окно номер шесть», – пробился ее бодрый, почти праздничный тон. - Светик, мы тут с Павликом в МФЦ сидим, документы на регистрацию подаем. Дарственную оформили на бабушкину квартиру. Ты же не в обиде? Ему сейчас нужнее, он же мужик, семью строить надо. А тебе мы потом, чуть попозже купим квартиру, обязательно скинемся и поможем...

...Есть в нашем кинематографе такие лица, которые не просто мелькают на экране. Они становятся частью пейзажа нашей души, как старый дуб у дороги или купола храма на рассвете. Сегодня я хочу рассказать вам историю одной удивительной женщины. Историю, где будет всё: и война, оставляющая шрамы на сердце родителей, и сибирский мороз, закаливший характер, и любовь, которая ломала стены, но иногда разбивалась о гранит чужих амбиций. - Мама, ну почему мне нельзя с вами? Я же уже большая! — канючила маленькая Иринка, натягивая колготки задом наперед от спешки...