Я в тот день пришла в поликлинику не за драмой. Я пришла за справкой. Той самой — «для работы», которую потом кладёшь в папку, забываешь на полгода, а в нужный момент не можешь найти и начинаешь вспоминать, кто вообще придумал, что взрослый человек обязан доказывать бумажкой, что он… живой, ходячий и относительно пригодный к труду. С утра я даже выпила кофе не на бегу, а нормально — стоя у окна, как в кино про людей, которые не спешат. На кухне было тихо, только батарея потрескивала, и за стеклом снег лежал аккуратно, будто его кто-то разровнял ладонью...