Вечер в подмосковном пансионате «Дубрава» обещал быть торжественным до звона в ушах. Праздновали юбилей Игоря Степановича — человека, чья биография была выглажена так же безупречно, как его белоснежные сорочки. В свои шестьдесят он занимал пост, который требовал не только острого ума, но и кристальной репутации. Игорь всегда говорил: «Марина, мы — витрина. На нас смотрят, по нам судят». Марина, его жена, сидела по правую руку, поправляя жемчужную нить на шее. Ей было пятьдесят два, и последние тридцать из них она работала...