22 июня 1941 год. Солнечные блики, отражаясь от воды, слепили глаза. Вода в реке чистая — чистая, такая, что зайдя по пояс можно видеть свои ноги, и теплая, как парное молоко. В этом месте речушка совсем неглубокая, а пляж чистый, песочный. Потайное место. Мало кто этот пляжик знает, он от города далеко. По жаре топать замучаешься. А Боре с Люсей дальняя дорога только в радость. Пусть жара, пусть идти далеко, зато вместе, рядом, держась за руку. Возле речки можно побыть только вдвоем, до самого вечера...

Дворники с противным скрежетом разрезали мутный поток дождя, а я сидел за рулём, сжимая его так, что побелели костяшки. Казалось, ещё чуть-чуть — и пластик треснет. Дождь барабанил по крыше, как часы, отсчитывающие последние минуты моей прошлой жизни. Сквозь запотевшее стекло я видел уютное кафе «Акцент». Жёлтый свет, мягкие кресла, витрина с пирожными и кофе-машина, выпускающая облака пара. А за одним из столиков — она. Вера. Моя жена. Женщина, с которой я прожил пятнадцать лет. Мать нашей дочери...