Почему Алексей Герман поселил великого комика и роковую блондинку в соседних купе? — Лопатин, вы же понимаете, что это всего лишь кино? — устало спросил режиссер, стряхивая снег с воротника. Юрий Никулин поправил тяжелую шинель интенданта 2-го ранга. Его глаза, привыкшие смешить людей до слез, сейчас смотрели строго и немного печально. — Для кого как, Алексей Юрьевич. Для меня эти двадцать дней — единственная передышка, которую я не имею права тратить впустую. Он еще не знал, что главной драгоценностью этой передышки станет она — женщина-птица с огромными, полными тоски глазами...

Контакт с внеземным разумом, вероятнее всего, не случится в будущем — он не прерывался ни на секунду с того дня, когда в мутной тёплой воде остывающей планеты собралась первая молекула, научившаяся копировать саму себя. Мы четыре столетия полируем линзы и наводим антенны на созвездия, ожидая сигнала, а сигнал всё это время шёл по другому каналу — по тому, который мы привыкли называть историей. Гипотеза направленной панспермии давно перестала быть маргинальной шуткой на полях биологии: идея, что жизнь была занесена сюда намеренно, обсуждалась всерьёз людьми, расшифровавшими структуру ДНК...