Вера открыла ноутбук, чтобы отправить отчёт, и увидела чужую вкладку. Муж забыл выйти из почты. Одно письмо, потом второе, и вся их общая жизнь за шестнадцать лет вдруг стала выглядеть иначе. Ноутбук был ещё тёплый, хотя Вера не включала его со вчерашнего вечера. Она подняла крышку, и вместо её таблиц на экране светилась чужая почта. На кухне шипела сковородка. Соня в своей комнате слушала что-то через колонку, и сквозь стену пробивался глухой ровный бит, похожий на чьё-то сердцебиение за дверью...