— Он не дышит. —Прошептала она. — Приём с восьми, иди домой,— сказал охранник, не зная, что она принесла Ночная смена в городской больнице тянулась медленно, как капельница с физраствором. Вера сидела в подсобке приёмного отделения, заполняя бумаги, которые никто не будет читать до утра. За окном моросил дождь, превращая фонари в размытые пятна. В коридоре гудел старый холодильник с вакцинами, и этот звук казался единственным доказательством, что мир ещё жив. Охранник по фамилии Крутов сидел на посту у входа, уткнувшись в телефон...