Этот текст крутится у меня на кончиках пальцев уже два с половиной года, не меньше. Я несколько раз садился за черновик, подбирал кадры, расставлял пункты, но потом пугался непонимания аудитории и гнева площадки, на которой планировал все это размещать – и текст отправлялся в корзину. Сегодня звезды сошлись. Пятница, 13-е в месяц Хэллоуина выпадает не так уж часто, а значит, можно шалить без оглядки на последствия. Пусть всё жуткое изольется на монитор, а там дальше посмотрим – не примет Дзен, заброшу в Бусти и телеграм...

Стою у входа в квартиру, которую знаю наизусть. Каждая царапина на двери, каждая ступенька лестницы. Ключи тяжёлые в руке. На связке — брелок в виде сердечка, который я подарила Лизе на последний её день рождения. Она так и не успела им воспользоваться. Смотрю на дверь и не могу войти. Потому что за ней — пустота. Потому что Лизы больше нет. Потому что в последний раз, когда я видела её живой, мы кричали друг на друга так, что соседи стучали в стену. А теперь она мертва. И я должна разбирать её вещи...