Восемнадцать стальных спиц пробивали мою правую голень и бедро насквозь, выходя наружу и замыкаясь в тяжелых титановых кольцах аппарата Илизарова. Переломанный таз удерживал фиксирующий корсет. Я лежал на раме Балканского, растянутый, как анатомический экспонат, в палате №104 частного реабилитационного центра «Альпийская тишина». Раньше это был закрытый советский санаторий для партийной элиты, построенный в пятидесятых посреди соснового бора под Костромой. Теперь чугунные барельефы с ликами рабочего...