Он начинается не утром. На промысловом судне нет утра и вечера, есть вахта. Обычный график — шесть через шесть или двенадцать через двенадцать. Человек спит, встаёт, идёт на фабрику, отрабатывает смену, возвращается в каюту. Через несколько дней ощущение времени суток стирается полностью. За иллюминатором может быть светло или темно, на расписание это не влияет. Фабрика находится внутри корпуса, под палубой. Здесь шумно, влажно и холодно — температура держится низкой, чтобы рыба не успевала терять качество...