1967 год, Ленинград. Круглосуточный детский садик. Дети давно спят, а две ночные нянечки все никак не могут наговориться. Чтоб пощекотать себе нервы, затеяли разговор о привидениях. Но в самый волнующий момент вдруг послышался странный шелест под окном и короткий жуткий визг. Испуганные девушки вцепились друг в друга. Темнота. И вдруг из нее сверкнули два желтых глаза, а затем из кустов в сторону метнулась быстрая тень. Кошка! Нянечки перевели дух, вот тебе и привидение! Обе девушки не подозревали:...

— Я сегодня не Ваня, — заявил за завтраком один из близнецов, решительно отодвигая тарелку с овсянкой. — Я — пилот Зёб с планеты Юм-Юм. И мы, пилоты, не едим... эту земную слизь Елена, их мама, с закрытыми глазами потянулась к чашке с кофе. День только начинался, а ощущение, что она уже сутки не спала, было привычным. — Ваня, не выдумывай. Ешь. Тебе в садик скоро. — Я не Ваня! — настаивал мальчик. — Я Зёб! А это мой штурман, Глюк. — Он ткнул ложкой в сторону брата, который спокойно доедал свою порцию...