Зима в этом году выдалась такая, какую нынче только в старых советских фильмах и показывают. Снег валил три дня не переставая, укрывая нашу деревню плотным пуховым одеялом. Наш дом — большой, бревенчатый, еще отцом построенный — стоял, нахлобучив белую шапку по самые брови-наличники. Я, Галина Петровна, с самого рассвета была на ногах. Сегодняшний день был обведен в календаре красным жирным маркером еще месяц назад. Пашка, наш единственный сын, наша гордость и свет в окошке, вез знакомить невесту...

Максим Игоревич Державин сидел у окна бара на двадцать пятом этаже и рассеянно водил пальцем по мокрому следу от бокала. За стеклом разливался внизу вечерний город: фары тянулись светящимися нитями, по крышам ползли отблески реклам, небо медленно темнело. В баре играла приглушённая музыка, пахло дорогим табаком и обжаренным мясом из кухни. — Ну, за успех, — сказал Максим Игоревич и поднял бокал янтарного напитка. — Завтра всё подпишем, и можно будет, наконец, выдохнуть. Напротив, откинувшись в кресле, сидел его давний партнёр и друг, Игорь Семёнович...