Ольга записалась на курсы итальянского языка в пятьдесят пять. Дочь уехала в Питер, муж Сергей по вечерам сидел у телевизора, квартира казалась пустой. Женщина решила, что пора заняться собой. На третьем занятии её заметил преподаватель Александр. Высокий мужчина с сединой в волосах и быстрой речью. Он цитировал Данте в оригинале, рассказывал про флорентийские соборы, смешил группу анекдотами про итальянских официантов. После урока он подошёл к Ольге. — Вы очень хорошо произносите звуки. Это редкость для начинающих...

Я проснулась не от звука, а от тишины. Той странной, натянутой, как проволока, тишины, когда в квартире что‑то идёт не так. За окном висела густая, зимняя тьма. Я автоматически потянулась к телефону — 3:07. Никаких уведомлений, ничего необычного. Только в кухне, за стенкой, едва слышно шуршало: стул, по‑видимому, скользнул по линолеуму, и кто‑то тихо уселся. В туалет он никогда так не ходил — босиком, шаркая тапками, всегда цеплялся за коробку с обувью. Я знала его звуки наизусть за двадцать пять лет брака...