Москва, март 1948 года. В Большом театре, среди хрустальных люстр и роскошных лож, разворачивается тайная операция, от которой зависит судьба секретного советского проекта. Майор Алексей Румянцев, офицер загадочной инспекции «Ноль», вынужден использовать московскую банду Пашки Америки, чтобы проникнуть сквозь непроницаемую охрану МГБ. Но вместо ожидаемой добычи уголовники сталкиваются с американскими разведчиками, а театральная премьера превращается в смертельную ловушку... Март тысяча девятьсот сорок восьмого года...

Вода стоит. Запах бьёт в нос, уклон получился нулевой. Я слышу это сочетание слов примерно несколько раз в неделю. Люди искренне считают, что требование делать уклон трубы — это какая-то придирка современных строительных норм или способ сантехников содрать лишние деньги...