Я женщина. Я знаю, как мы думаем. И да — как мы прячем грязь так, что ты видишь только блеск. Ты ищешь помаду на воротнике, а нужно ловить систему. Измена — это не случайность. Это расписание. Хорошая ложь звучит одинаково каждый раз. Одни и те же формулировки, одни и те же «свидетели», одна и та же эмоция. Никаких колебаний. Живой человек так не говорит — так отвечает скрипт. Два сценария. Либо холод: «не трогай, устала». Либо вдруг щедрость, как на корпоративе: чтобы ты расслабился и не лез в душу...