Глава 1 Зинаида Павловна проснулась от тишины. Не от будильника, не от голубей на карнизе, не от грохота мусоровоза во дворе. От тишины. Такой плотной, что уши заложило. Она полежала с минуту, глядя в потолок. Люстра, купленная ещё с Володей в восемьдесят третьем на Черёмушкинском рынке, висела и ей было все равно где висеть, в какой квартире. На стене часы показывали половину седьмого. Начинался последний день. Не в том смысле, в каком говорят про конец света. Просто в понедельник начнут вывозить вещи...