Человек на протяжении всей своей истории пытался осознать окружающий мир путем деления его на понятные и не смешивающиеся классы объектов и явлений. Так, в каждом языке имеются слова для различных видов растений и животных, выделенных на основе длительных наблюдений за природой. Современная наука разработала новые методы разграничения биологических видов, но принципиально не изменила стремления людей к удобной и непротиворечивой классификации объектов действительности. Однако живая природа, похоже, устроена гораздо сложнее, чем нам бы хотелось...

Жизнь в гармонии с природой – это не только желание любоваться ее красотами, не только умение созерцать её красоту. Это прежде всего стремление воспринимать природу как живое существо, чувствовать ее состояние, всей душой любить ее и заботиться о ней. Есть люди, которые стремятся хотя бы на некоторое время почувствовать эту гармонию. Есть и такие, которые выросли на лоне природы и продолжают жить в ладу с ней. Примером могут быть главные герои повести А.И. Куприна «Олеся». Иван Тимофеевич был доволен тем, что едет в глухую деревушку на окраину Полесья. Во время охоты он ощущал единение с зимним пейзажем...