Обзор районной поликлиники в Москве. 21 февраля 2022 г., 11.30
«Пациентка с моим паспортом»
— По этому рецепту уже сегодня всё выдали, — спокойно сказала фармацевт. — Вы, наверное, путаете. — Как выдали? — Ольга почувствовала, как леденеют пальцы. — Я только что из поликлиники. Фармацевт пожала плечами и разворачила экран монитора. На нём чёрным по белому: «Рецепт от 12:43 — выдано». Время — ровно полчаса назад. Фамилия, имя, отчество — её.
Дата рождения — её. Только вот полчаса назад Ольга сидела в очереди к терапевту, а не бегала по аптекам. Она вышла на улицу, сжимая в руке мятый рецепт...