Зачем А.А. Фет написал безглагольное стихотворение? Почему не поднимал в лирике остросоциальные вопросы? У него больше тем не было, кроме любви, природы и искусства?.. Люблю помучить такими вопросами учеников, когда мы начинаем говорить о поэзии чистого искусства. И конкретно о творчестве А.А. Фета и Ф.И. Тютчева, о лирике которых в школе, на мой взгляд, дети не получают никакого представления. Ведь мало читать стихи или учить их. Надо понять, что такое импрессионизм в искусстве, как философия соотносится...

Я ничего не понимаю в поэзии. Нисколечки. Сегодня убедилась в этом в очередной раз. Попалось мне на глаза стихотворение Блока. Очень такое русское, очень точное, проникновенное. И - как мне показалось - очень теплое, отражающее безусловную любовь поэта к русскому человеку. Вот это стихотворение. Прочитайте и вдумайтесь: Грешить бесстыдно, непробудно, Счет потерять ночам и дням, И, с головой от хмеля трудной, Пройти сторонкой в божий храм. Три раза преклониться долу, Семь — осенить себя крестом, Тайком к заплеванному полу Горячим прикоснуться лбом...