Краткий вариант Фраза Пьера Безухова «Надо жить, надо любить, надо верить» — это итог его мучительных поисков смысла. Я понимаю эти слова как глубокое, выстраданное примирение с миром, а не как наивный оптимизм. Пьер приходит к мысли, что любить мир — значит принимать его целиком, со страданиями и радостями. Через плен и встречу с Каратаевым он видит, что жизнь — это единый поток, где всё связано. Любовь становится не эмоцией, а способом видеть скрытую гармонию даже в хаосе. Но это принятие — не пассивность...

Андрей даже не разулся, проходя в квартиру. Грязные следы с его ботинок потянулись по ковру в прихожей, как чёрные подчеркивания к тому, что он собирался сказать. Он хозяйским взглядом окинул прихожую, задержавшись на старом шкафчике для обуви, на вешалке с маминым пальто, на табуретке, где она всегда ставила сумку из магазина. Всё это давно его раздражало — теснота, старьё, нафталин. Нина Петровна стояла у стены, опираясь рукой о косяк. Вторая рука сама собой прижалась к груди — там, где сердце...