Я поняла, что у меня немеют пальцы, только когда ручка выпала на стол у нотариуса. Она ударилась о стеклянную подставку, звякнула, покатилась к краю и остановилась рядом с мятной конфетой в прозрачной вазочке. Сергей сидел справа от меня, ровный, выбритый, в своей любимой светлой рубашке, которую я гладила утром перед работой. Его мать Валентина сидела напротив, на гостевом стуле у стены, хотя формально ее вообще не должно было быть на нашей консультации. Нотариус Елена Борисовна поправила очки и посмотрела на меня так, будто заранее жалела...