— Вера Сергеевна, вы должны понимать, это не личное. Голос у нового редактора, Вадима Олеговича Соколова, был ровным, хорошо поставленным, как у диктора в новостях. — Это просто бизнес. Вера Сергеевна Беляева смотрела не на него, а на единственную ручку на его огромном белом столе. Дорогая, из черного дерева с золотом. Она казалась одинокой и неуместной в этой стерильной белизне. — Наш бренд... он нуждается в омоложении. Новая аудитория, понимаете? Короткие, яркие форматы. Клиповое мышление. Он взмахнул руками, словно пытался поймать в воздухе эти самые клипы...

Когда жизнь, плавно текущая, как спокойная летняя река, вдруг натыкается на невидимый порог и с ревом обрушивается вниз, в пену и водовороты. Для меня таким порогом стал один телефонный звонок. Обычный вторник, душный июльский вечер. Я сидел в своей маленькой городской квартире, которая служила мне одновременно и офисом, и крепостью, и пытался сосредоточиться на отчете. Воздух плавился, гудел кондиционер, за окном переругивались автомобильные гудки. Всё как всегда. На экране ноутбука мигали цифры, а в голове звучал негромкий, чуть дребезжащий от старости голос...