Вы держите в руках пожелтевший треугольник. Не распечатанный. Ваши пальцы чувствуют шершавую бумагу. Вы знаете, что внутри — последние слова человека, который, скорее всего, уже мёртв. Решаетесь развернуть. Читаете: «Мама, если есть лишние носки, пришли. Ноги мокрые». Стоп. Перечитайте эту фразу. Не как строчку из учебника. Как крик. Это не про носки. Это ключ к главной исторической реальности XX века, спрятанной в тысячах таких писем. Реальности, где правду говорили не словами, а паузами между ними...