Мы много размышляем об искусстве и, конечно же, о литературе. Неизвестность рождает самые необычные сравнения и порой внушает нам внеземное происхождение этих областей человеческой деятельности. Мы не знаем в полной мере, как рождается произведение. Отсюда появляются разные представления о творчестве и творческих процессах. Мне кажется, что во всем этом есть загадка, решение которой мы никогда не найдем. Возможно, именно в этой загадке и кроется вся прелесть. Литература ставит перед нами порой неразрешимые вопросы, которые заставляют мозг мыслить вне привычных рамок...

Размышляя о поэзии, я вдруг подумала о том, можно ли любить одного поэта всю жизнь. Можно ли отдавать предпочтение творчеству одного и того же поэта в течение целой жизни? Можно ли называть любимыми одни и те же стихотворения? Вопрос непростой. И почему-то я склоняюсь к тому, что мой ответ будет отрицательным. Сегодня я читаю Ахматову и плачу вместе с ней, завтра восхищаюсь природой и размышляю о вечном с Пастернаком, послезавтра пытаюсь увидеть самое прекрасное и необычное в обыденном вместе с Мандельштамом,...