Рассказ «Уроки французского» погружает читателя в атмосферу школьного дня, где язык становится не только способом общения, но и нитью, связывающей поколения и судьбы персонажей. Автор через бытовые детали подсказывает, что язык рождается не в абстрактных упражнениях, а в памяти, опыте и малых конфликтах. Вводные сцены о учителе и ученике задают тон теме обучения как процесса взросления и взаимопонимания. Так читателю становится ясно: за словами прячется сложная эмоциональная палитра, которую автор намеренно скрывает за внешней формальностью...

Новая школа Прошло три года после окончания войны, но до благополучной и сытой жизни было еще далеко. Многие семьи, потерявшие кормильцев, испытывали жесточайшую нужду. Тяжело приходилось и матери одиннадцатилетнего героя, потерявшей мужа, и в одиночку поднимавшей троих детей. Мальчик перешел в пятый класс и учиться ему предстояло в районном центре, так как в их деревне была только начальная школа, а жить у маминой знакомой тети Нади, . К новым условиям мальчик привыкал тяжело, он постоянно скучал по дому, к тому же, ему плохо давался французский язык. Кроме этого, его мучило постоянное, непреодолимое чувство голода...