3 октября 2025 года в 4:00 по всемирному времени Марс вспыхнул зелёным. Не каким-то оттенком, не слегка — а по-настоящему, ярко, как фосфор в темноте. Первыми об этом сообщили чилийская обсерватория Las Campanas и японский радиотелескоп в Нобеяме. За считанные минуты информация разлетелась по всему миру: что-то странное происходит на Красной планете. И если бы дело было только в свете — ладно. Но это было только начало. Краткая вспышка зафиксирована одновременно несколькими зондами на орбите и даже марсоходами, работающими на поверхности...

Что, если я скажу вам, что главное в работе ученого — это не гениальное озарение, а умение месяцами искать ошибку? Представьте: вы улучшаете точность своих расчетов, а результат на глазах становится только хуже. Никаких ошибок в коде, коллеги подтверждают — все чисто. Что чувствует в этот момент ученый? Панику? Отчаяние? На самом деле — азарт. Это и есть реальная наука — нервная и очень человеческая Здравствуй, Дорогой Читатель! Сегодня я хочу рассказать про особенности работы физика-теоретика на примере недавних событий...