В семье Неведомских существовал нерушимый новогодний ритуал, который соблюдался с математической точностью. Каждый год 31 декабря Леонид Витальевич выносил к столу главное блюдо - утку с антоновскими яблоками. Глава семьи торжественно объявлял "номер" птицы: одиннадцатая, двадцатая, тридцатая... Цифра всегда совпадала с возрастом его дочери Полины. На кухне он колдовал часами, никому не доверяя процесс. А когда праздничный ужин заканчивался, магия не рассеивалась: из остатков утиного сока, нескольких видов колбас, сосисок и квашеной капусты он готовил бигос...