Вера смотрела на двор. Обычный двор - лавочки, песочница, тощие клены, которые посадили еще при советской власти. Сколько раз она смотрела в это окно за двадцать семь лет? Не сосчитать. Только теперь она смотрела одна. Геннадий ушел, когда зацвела черемуха. Вера потом долго не могла выносить этот запах - приторный, сладковатый, от которого кружилась голова и хотелось плакать. Хотя плакать она себе не позволяла. Не умела или разучилась - сама не понимала. Он ушел как-то буднично. Утром пили чай, он листал газету, она мыла посуду...

Вечер должен был стать красивым. Анна тщательно выбирала платье — неброское, элегантное, — и повторяла про себя имена: Дмитрий, Людмила Петровна, Игорь Семенович. Родители любимого. Знакомство. Они встретились в дорогом ресторане, куда Дмитрий настоял прийти...