Когда я сказал друзьям, что еду в Рыбинск, они хором затянули: «Хлебная биржа, Волга, Спасо-Преображенский собор, Рыбинское море». Я кивал, улыбался и думал про себя: всё это я, конечно, посмотрю. Но уже на второй день, выйдя из гостиницы и свернув не к набережной, а в сторону неприметного здания на Крестовой, я понял — настоящий Рыбинск не там, где водят экскурсии. Я наткнулся на музей, где мне рассказали, что основатели голливудских студий 20th Century Fox и Metro-Goldwyn-Mayer родились здесь, в Рыбинске...

Рыбинск не пытается казаться столицей: это две хлебные биржи на набережной, пешеходная Крестовая с восстановленными дореволюционными вывесками и память о Мологе, ушедшей под воду в 1941 году. Сюда едут не за развлечениями, а чтобы за два дня пройти купеческий город насквозь и постоять на берегу рукотворного моря. Летом тут светло до позднего вечера, а Волга держит такую ширину, что противоположный берег тонет в дымке. Первый раз я приехала в середине июня и вечером на набережной куталась в ветровку: днём было комфортные +21, но от воды тянуло холодом уже к восьми вечера...