Галина Викторовна сидела на кухне своей двухкомнатной квартиры на четвертом этаже и смотрела в окно на заснеженный двор. Высокие многоэтажки закрывали горизонт, и только небольшой кусочек неба виднелся между домами. После смерти мужа прошло уже четыре года, но она все еще ловила себя на том, что готовит ужин на двоих. Почтальон принес письма в среду утром. Среди счетов и рекламных буклетов оказался конверт, написанный детским почерком: "Тете Гале от Вики". Обратный адрес: школа-интернат № 15, город Тула...

Словно ножом по сердцу Будто письмо вскрывал. Там все секреты счастья Бог мой! Тебя я знал!? Писаны от руки. С припиской конфиденциально *** Я испугался очень Боже, секрет раскрыт! Что же теперь мне делать? Я в жизни фаталист. *** И на свече сгорает Белой бумаги лист. Тут то я понял, Счастье. Ты, это мой идеал. Был замороженым снегом Дымом любви он стал. Ты уходила паром. Лучше-б тебя не знал. Ты без меня жить сможешь Я без тебя никак. *** Этот секрет познанья. В сердце моем видно спал Но растопило пламя И я его вдруг познал...