— Лиза нашла на чердаке бабушкиного дома конверт с надписью «Вскрыть после моей смерти». Она открыла его и через час уже сидела в машине, набирая номер человека Чердак пах пылью, старой ватой и ещё чем-то неуловимым — то ли яблоками, то ли временем. Лиза чихнула, смахивая паутину с лица, и полезла дальше. Бабушка Валентина Фёдоровна сказала: «Разбери старьё, внучка, пока я жива. А то потом дети приедут, всё на помойку выкинут, не разбираясь». Лиза фыркнула. Дети — это она и Ромка, её брат. Ромка вообще в деревню не ездил, говорил, что комары да скука смертная...