Пустое место в ванной было таким чистым, что Лидия Аркадьевна решила, что ошиблась дверью. Светлый прямоугольник на кафеле, где три недели назад стояла стиральная машина, блестел, как витрина. Из стены торчали две срезанные трубы, перемотанные синей изолентой. Кто это сделал и где теперь её машина, она пока не понимала. Машину «Ардо» купил Павел в двенадцатом году, когда зарплату в заводской конторе ещё выдавали вовремя. Барабан гудел, как самолёт, зато отжимала так, что снизу однажды постучали по батарее...