Он появился в её жизни внезапно, они жили с мамой и бабушкой тихо, весело и беззаботно. Женское царство. Приходит она домой, а бабушка необычайно взволнованна и какая-то вроде меньше ростом. -Ба, а где мама? - удивлённо спрашивает она. Бабушка прячет глаза и что -то говорит невнятное. -Садись есть, - бабушка, не смотря ставит на стол тарелку. -Я не хочу, - капризничает девочка. -Что ещё такое, мой руки и садись есть, - сердито говорит бабушка. Девочка никогда не видела её такой сердитой, а нет....

Костя научился молчать раньше, чем говорить. Не в буквальном смысле, конечно. Слова он освоил вовремя, по возрасту, как написали бы в медицинской карте. Но молчать о главном, обходить острые углы, менять тему при первом намёке на опасность: этому он выучился так рано, что уже не помнил, когда именно. В детском саду воспитательница спросила, кем работает его папа. Костя сказал: водителем. Это было почти правдой. Отец действительно водил машину. Иногда даже трезвым. А иногда нет. Но об этом Костя не рассказывал никому...