Яков бо́льшую часть сознательной жизни провёл в лесу — прямо как Маугли, только по другую сторону баррикад. Родители-дипломаты постоянно работали за границей, дома бывали редко, и воспитанием мальчика занимались дед с бабкой. Дед был охотником в пятом поколении, а бабка, бывшая партизанка, — заядлый грибник. Детство у Якова было сложным. Пока всех остальных детей насильно заставляли идти домой есть суп, Яков сначала этот суп должен был выследить, а затем победить в неравном бою и приготовить на разведённом одной-единственной спичкой костре...

Глава I Перед глазами читателя рисуется унылая картина. Крохотная комнатка, окно занавешено темной шалью. На полу лежит умерший Максим Савватеев, рядом сидит его жена, Варвара Каширина. Их сын, Алеша, стоит вместе с бабушкой и смотрит на родителей. Уже пора выносить тело, но у Вари начинаются схватки. Картинка сменяется кладбищем и нищенскими похоронами Максима. Алексей слишком маленький, чтобы понять, что папа больше не придет. И вновь все меняется: мать, бабушка, Алеша и его умерший братик Максим едут на пароходе в Нижний Новгород, где живет все семейство Кашириных...