Слушай сюда, сталкер. Про Кордон и Свалку тебе любой новичок в бункере Сидоровича расскажет: как слепые псы стаю гоняют, как электры после выброса на старых «жигулях» пляшут. Скучно. А вот про вагон на насыпи — это уже история. Вагон этот, брат, еще с советских времен там гниет. Ржавый, зеленый, ПС-492, без колес. В одну дверь заходишь — с другой вываливаешься, только вместо радиоактивной травы под ногами асфальт НИИ «Агропрома» чадит, и зомби в спину кашляют. Это Янтарь. А если развернуться, зайти...

– Сматывай свой поливочный шланг, с понедельника мы здесь забор ставить начнем, – Наталья с размахом вогнала в мягкую весеннюю землю толстый березовый кол и звонко пристукнула по нему обухом топора. Вера стояла на крыльце, держа в ладонях кружку с горячим чаем. От кружки поднимался тонкий мятный пар, приятно щекотавший лицо. Рядом переминался с ноги на ногу ее муж Игорь. Он прятал озябшие руки в карманы старой куртки и старательно разглядывал носки своих резиновых сапог, словно в налипших комьях глины было спрятано что-то невероятно важное...