Она подошла к окну и сразу сказала: «Мне как в прошлый раз». И улыбнулась так, будто это должно было всё объяснить. Я уточнила название. Она назвала неточно, переставила слова местами, потом поправилась. По коробке на витрине показала пальцем: «Вот это, да, точно это». Обычная сцена. Такое повторяется по многу раз в день. Люди приходят за привычным, не хотят вспоминать сложные названия, ориентируются по цвету упаковки или по тому, что «пила уже, помогало». Ничего странного здесь не было бы, если бы не одна деталь...